October 21, 2011

私の恩師であるアシュケナージ氏は以前私にこう聞いた
でも時々理由を考えないくらい好きなものってないか?
とにかく直接心にくるものがあるはずだ
そして後から理由を見つけて、さらに好きになるものがある
音楽はそういうものじゃないか?と

私がクラシック音楽を嫌いな理由を
彼の前で淡々と述べたときだったと思う

私はどうしても音楽をしている人間自身と
その人の奏でる音楽自体を切り離して考えることができない
だからどうしたって人間として欠陥している人の奏でる音楽は
好きになることができないし聴く気持ちにもなれない
音楽以前に人間として素敵だと思える人の
奏でるものでなければ耳を傾けられない
そのかわり人間として素敵だと思えるものはなんだっていい
その人をよく知らずともどんな人間かを
わかってしまう瞬間はいくらだってあるから

そして誤解を恐れずに書くと
私は音楽界でその音楽以前に素敵な人間に
今まであまり出逢ったことがないのだ

私が普段関わっている数少ない友人達は皆
音楽関係ではない人間たちばかり
良い取り方をするならば
音楽以外の場所で共に過ごすには
音楽家はみんなとても壊れすぎている
そしてそのことにあまり気が付いていない気がする

そんな中でアシュケナージ氏は
人間としてもとても素敵だと思える
私が出逢った唯一の音楽家なんだけれど

彼はそんな私の理由に
それはとてもわかるよ
人間と音楽を切り離して考えられないのもわかる
日常関わりたいと思う人間が音楽家の中にいないのもとてもわかる
でも、音楽だよ。音楽の話だよ、と何度も仰った
そして、確かに壊れた人がたくさんいる
おかしな人はたくさんいる
人間として最悪な人もいる
でも人間として最悪でも
その人のする音楽は素晴らしい時もあるよ、と
そういう彼らは人間としての良い部分を
音楽に捧げてしまっているからなんだ
そして音楽で補っているんだよ、と

例えば「ヴァイオリニストの王」と称されたハイフェッツ
彼はプライベートでは最悪の人間だった
でも音楽は素晴らしい
ベートーベンもそう、彼は人間として壊れすぎているし
シューマンもおかしくなってしまった
でも彼らのする音楽はただただ素晴らしい
すべてを音楽にとられてしまっているからね、と
でも中には人間としても素晴らしい人もいる
バッハやハイドンは人間としてもとても良い人だった
そういう人たちももちろんいるけどね、と

私の拙い日本語訳がどこまで彼の言葉の本質を
捉えらることができているのかはわからないけれど 
半世紀ほどの年の差のある彼と交わす言葉で
胸に留めておいたものがすっとおりるときがある

生きている中でできるだけ色々な人と出逢い
沢山の人と話す必要は本当にない
決められた人間との決められた一瞬の時間に
こうしておりてくるものが本当に必要な残るものなのだから

October 06, 2011

ブログを始めて早一年

私は小学校4年生で初めて手帳を買ってもらった日から
今日この日まで毎日一日も欠かさず日記を書いている

70歳になってからの1日と
15、16歳から20代前半ぐらいまでの1日とでは
日々の速度や変化がきっと全然違うのだろうし
そのとても繊細で微妙な時期は気付いたらあっという間に
通り過ぎてしまっているものなんじゃないかなと思う
だからこそ、そういう日々をなにかに残せたらと毎日書き留めている

でも書く内容は、今日どこどこへ行き何々をした、
というようなことではなく、
今日こういうことを考え、思い、こういうことを感じた、ということ
どうしても書く気分になれない日も、何も書かないのではなく、
どうしても書く気分になれなかった、と書くようにする
一言、それだけを
そうして初めて手帳を手にした日から私の日記は続いている

ブログもそれによく似ていて
たまにこのブログをみて下さっている方から
どうしてあぁいうブログなんですか?と尋ねられることがある
どういうブログが普通なのかわからないけれど
私は芸能人でもアイドルでも何者でもないし
例えばコンサートの情報や打ち上げの写真
美味しかった食べ物の写真などを自分の顔写真と共に載せても
私はそういうものを読みたいと思わないので
そういうことは書かないようにしている、ということ

書きたいことだけを書いているというよりは
書きたくないことは絶対に書かないようにしている。ひとつの言葉も。
そして、うまく書こう、わかりやすく書こう、という気持ちも
なるべく無視して書く。なにも付け足さずに。
自分の内から出てくる自分の言葉だけを選んで。

これからも細々とですが
書くことで浄化される気持ちがある限り
続けていけたらと思っています
よろしくお願い致します: )

September 12, 2011

HB2U

今年も変わらぬメンバーが
それぞれの時間の合間を縫って
お祝いをしてくれた誕生日

私はそもそも
自分の好きなものを誰かと共有したいとか
自分の嫌いなものを誰かと共有したいとか
自分の喜びや感動を誰かと分かち合いたいとか
自分の悲しみや痛みを誰かにわかってもらいたいとか
そんな気持ちは全くなくて

誰かと共有したり分かち合ったところで
そのものの分量が変わるとは思わないし
そうしたところで
喜びは倍に悲しみは半分になんて
ちっとも思わない
でもそう思わせない関係こそが 
本当に必要な存在だと思ってる

ことに友達というのは
ほんとうの意味で自分の人生を
動かせたり支えたり救えたりすることのできる
自分自身や共に生きる「家族」ではないし
「その先」のない関係に対して私は興味がないので
あまり求めていないし結構薄情だったりする

自分の生きる世界を無意味に広げてしまわぬよう
ほんとうに必要のないものを持ってしまわぬよう
いつも狭く狭くと気をつけて
いくら未練も後悔も
戻りたい時間も戻りたい場所も
なにもなく生きていたって
それでも
ふとした時に強烈に帰りたくなるような瞬間や
気付かぬうちに色々な大切なものをもらって
そしてそれを持って生かされているんだなぁと
こういう時に改めて感じさせられてしまう

ひとりでは生きられないということは
本当にひとりで生きている人にしかわからないみたいに

August 13, 2011

日本はお盆休み

祖父が迷わないようにと
提灯に火を灯し家に連れて帰る
祖父の墓石に刻まれた父の名前を見る度に
みんないつかは必ずその日がくるのだと再確認する

生まれてきて生かされていることは幸せなことだけれど
長く生きたいとは全然思わないし
戻ってやり直したいことも
焦がれるような戻りたい日々も
ひとつもない

近くであろうと遠くであろうと
夢や目標を定めてそれに向かうなんて
考えたことがないし
なにかを定めてしまっては
それに向かえない日々が多すぎる

人間いつ死ぬかわからないから
今やれることをやろうとも違う
ただ淡々と
決められたことを
決められた日々を
生きるだけ
ただ淡々と

いつだって生きることは苦しいけれど
みんないつかは向こうの世界にいけるんだし
苦しむことで自分で自分を幸せにしていることに
気づけるように
もしかしたらそれが
私が嫌いなヴァイオリンを
弾き続ける理由かもしれないから


*写真*
リサイタルでのリハーサル風景と
終演後ロビーにて

July 18, 2011

久々の帰国。震災後初めての日本。

空港に降り立った時いつも一番に出迎えてくれる、
「おかえりなさい。」という看板。
私はこの看板がとても好きで、これに何度安心したかわからない。
アメリカの空港で出迎えてくれる"Welcome back!"の言葉とは違う、
日本語独特の風情。大切なもの。

帰国する度に感じる、変わる想いと変わらない想い。 
日本の街は所帯染みていて、小さな島国で空も低い。
人は皆、背も低く鼻も低く、おまけに腰も低い。
外国と比べると、画にならないことが多いけれど、 
そういう日本の画にならない"カッコ良く"ないところが、
私はやっぱりとても好き。

元々なにもなかったけれど、
どこの国にいたいかも、誰といたいかも、もうなんだかなにもない。
いつだって自分のいる場所が自分の国で、
自分の話す言葉が自分のアイデンティティーで、
どんな風に生きていたって、大切な人はいつもすぐそばにいる。
色んな場所から色んな場所へと生き動いていく度、
どんどんどんどん洗われてなにもなくなっていく。
でも、なにもないことは、
深くこだわりがあることと本当はイコールな気がする。
なにかに対して中途半端じゃない人は、
なにも持っていないフリができるように。

生きて行く中でずっと、
そうなり続けられたらいい。


*写真*
シカゴの自宅からいつも見ていた夕日
見慣れた景色のウィリスタワーと市立図書館
そして通い慣れた大学とその向こうに広がるミシガン湖